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417 dagar sedan hon lamnade mig och tog barnen med sig

Det &r egentligen bara sorgligt alltsammans, men ibland behovs
en mental kick, en spark i baken, nagot som far dig att rodra
dig framat. Darfor skriver jag nu det hdr for att ladgga ut det
i det Allmé&nna Medvetandet. Detta ar ett slags dagbok nar
andan faller pd, nagra tusen tecken da& och d&, nagra
avslutande textsjok om delar av mitt liv. Orkar ni? Ni valjer
sjdlva. Det &r det som ar sd fint. Jag skriver for att ni dar
ute ska fa veta. For att nagon ska f& veta. Om ni vill. Om
nagon vill. Fo6r det dr ju en del av det fantastiska med ord -
du kan inte tvinga ndgon att ldsa. Jag kanske later bitter,
men det ar Jjag inte. Efter jobbet, efter maten, sitter jag nu
hdr och sysselsdtter mig fér en gangs skull. Vore det inte for
skrivandet skulle jag inte gdra nagonting vettigt, och sa vill
jag inte ha det langre. Sysslolds har jag varit sa lange, sa
manga dagar. Ofdrmdgen att ta mig foér nagot efter jobbet, gbdra
ndgot annat &n ata, glo pa teve, titta upp (ner?) 1 universum
om natten dar ljuspunkterna tavlar med varandra om att lysa
starkast, rdra sig snabbast, eller helt enkelt bara vila
installsamt, lockande, pockande: Vad ar jag? Vem ar jag?
Fragor jag ocksa stdllt mig sjdlv. Kanske inte sa mycket vad?
som vem? Det fanns situationer tidigare, innan hon lamnade mig
och tog barnen med sig som jag allvarligt funderade pa de dar
frdgorna. S& hdr i1 efterhand kanske jag snarare borde stallt
mig fragan Vart &r du pa vag? Men detta att forsdka leva i
nuet har alltid varit sé& sjalvklart for mig, for det forflutna
kan du bara ldra av, och det framtida kan du inte gdra sa
mycket &t, Jag skulle sdga egentligen ingenting alls. Visst du
kan vakna pa morgonen och planera dagen, men sa& hander nagot,

ndgon ringer, nagon gdr nagot eller inte, som gér att du blir



forsenad, att du inte kan, pldtsligt inte kanner foér, saknar
lusten, saknar foérmadgan, orken. Men visst, planera du, men
rakna inte med att det blir som forvantat. Det som har hant
déremot, det aAr som det &r, opaverkbart, dar bakom dig vilar
alla fel och brister, all gladje och sorg, ilska och karlek,
dina misstag och goda handlingar, och detta ar greppbart, och
detta kan hjdlpa dig. Du vet vad som hdnde fdérra gangen du
gjorde sa dar, sa det ddr, och darmed kan du anta - men
naturligtvis inte veta sakert - att samma sak kommer att handa
igen om du gbr sa dar, sager sa& dar. En klassiker: Jag minns
en gang for lange sedan nar Jjag faktiskt fragade en
studentkompis foérhdllandevis nya flickvan nar det var dags.
Men sa var hon bara tjock. Och jag ung, utan illasinnade
baktankar om att sdra, men sd ddr majestatiskt dum i huvudet
som bara en madnniska som a&nnu inte fyllt tjugofem kan vara.
Och s& larde jag mig av det. Det behdver inte vara svarare an
sa. Det ar sadana tankar som kommer till mig i den ensamhet
vdr - min - l&genhet sveper in mig i. FOr det finns mycket att
fundera 6ver nu. Och varfdor inte fundera publikt i sa fall,
eller sd& publikt det nu kan bli, foér jag har gjort offentliga
konton pa olika sajter dar du kan skriva av dig, men jag har
inte bjudit in ndgon att ldsa, och ingen har heller visat
intresse vad jag vet, sa& kanske skriver jag inte for nagon. Ma
sd vara, men sa lange det finns ettor och nollor kommer mina
texter att finnas dar ute i1 det digitala, och nar den
biologiska nedrakningen ar klar och allt ar tomt och tyst och
moérkt 1 alla manskliga boningar och civilisationen ar dod
spelar andd inget av detta nagon roll. S& jag sitter har
framfoér datorn. Det stdr en svag stank kring mig av svett och
urin och annat illaluktande, men kanske inbillar jag mig. Du
inbillar dig, brukade hon sd&ga, men jag trodde henne aldrig,
for jag visste, jag var alltid mig sjalv ndrmast, mitt dystra
ego ar gigantiskt och destruktivt beskyddande, och det var det
som till slut fick allt att ga at helvete. Nu ska jag sova.



419 dagar sedan hon lamnade mig och tog barnen med sig

Det &r nagra dagar sedan jag skrev nu, det tog pa krafterna
att forfatta. Nej, jag ar ingen forfattare, men samtidigt
tycker jag ordet foéorfatta kdnns sd fint, som om det andd finns
ett utrymme for fiktion mitt i allt det faktiska, som om
ordets associativa betydelser mer lutar &t det berdttande é&an
det sakliga. Jag skulle ha kunnat anvanda ord som avfatta,
dikta, komponera eller skriva, men det var en drdm jag hade
fér manga ar sen, att bli forfattare, och nu har jag inte den
drommen langre, men jag ville anvanda ordet. Det ar markligt
hur orden tar tag i en, det finns en sadan makt i dem, du kan
sdra med bara nagra fa stavelser, med bara ett enda ord i ett
visst tonfall kan du fa dina barn att skramt titta pd dig som
om du var den farligaste mest hemska och avskyvadrda person som
ndgonsin vistats pd& den har planeten, du kan déma din
omgivning och dina medmé&nniskor med enkla, vardagliga ord som
fadr din hud att spricka upp i andras égon som vore du en
spetdlsk. Du kan alska med ord, de kan bli en Oppen dorr in
till ditt hjarta, in till dig, den du ar, en inbjudan, Jjag ar
har om du vill, foér dig, framover, ett steg i taget, en dag i
taget. Det kan se svart ut ibland, det kan finnas vaggar,
gamla och nya som maste rivas, men med ett enda ord kan du
riva en sddan vagg, ditt ord bli en plasmastrdle (som sadana
de anvdnde ndr de tog sig in i1 den d&r underjordiska staden pa
Mars, om ni minns) och ett jag blir ett vi och det blir mycket
lattare, och ibland lite svarare, att leva. Jag vet att orden,
mina ord, och ibland bristen pd ord, var en del av beslutet
att lamna mig som hon tog for 419 dagar sen. Jag var inte bra
for barnen, inte langre ett foradldrafdreddme. Mina morka
tankar, det depressiva, som drabbade dem, som drabbade henne,
hennes foérdldrar, systrar, de fa bekanta vi hade kvar. Hur jag

drog mig undan, klev ur bilden. Jag var inte langre bra for



dem, kanske inte for ndgon, och hon visste inte vad hon skulle
gbra. Mangen sen kvall satt vi och pratade och jag bedyrade
helt sanningsenligt att jag inte visste varfdr det blev som
det blev och att jag bad om ursdakt igen och jag hoppades att
jag aldrig skulle vara pad det sattet mer, men att jag inte
kunde lova. Dina ord och tankar dr som sadana dir slag 1 magen
som far en att tappa andan, du vet hur manga gdnger jag gratit
ndtterna igenom, du vet hur barnen férséker och forsdker och
férséker vara dig till lags, bdsta pappan, sndllaste pappan,
finaste pappan, och du ger dem skit tillbaka och de kommer for
alltid att tro att det var deras fel att pappa var som han
var. Som jag minns det, var det sda hon sa. Kanske inte i ett
svep, vid ett och samma tillfédlle, men sammantaget, under
manga kvallar. Kontentan var, insdg jag senare, att vi var pa

vag mot ett upphodrande, ett slut.

432 dagar sedan hon lamnade mig och tog barnen med sig

Jag horde av nagon pd jobbet att det finns en firma som
sysslar med dostadningar. Jag har lekt med tanken den senaste
tiden. Att gdéra mig av med allt. Att forbereda mig for nagot
annat. Hon var hdr med barnen igdr men de satt mest i1 soffan,
ungarna tittade pd teve, jag valde nadgot program at dem jag
mindes att de gillade, och forsdokte sedan prata med henne,
sarskilt om det hdr med att ddstdada, men det blev liksom inte
sd mycket sagt, det var som om hon inte brydde sig, och visst,
jag kan forstd henne, hon ville val bara titta till mig -
trots allt - och nédr de lamnade mig blev det tomt och tyst och
kallt igen. Jag fick inte ens en kram, de bara gick. Mitt
hjdrta stelnade langsamt till ndgot hart och kallt med tunga,
blyinfattade rdrelser och tomheten efterat var som ett
markligt langsamt men obevekligt slag med knuten nadve. En
sadan dar traff o6ver njurarna som gdr sa javla ont att du inte

kan std pa benen efterdt. Jag kdnde min egen sura lukt &annu



starkare och pad teven flog tecknade robotar mellan
skyskraporna i ndgon stad langt, langt borta. Det var mitt
fel, allt var mitt fel, och jag kadnde att det blev &annu
viktigare att dostdda, fa undan, plocka bort och ner, stada
ut. Jag letade upp firman och l&dste deras pitch pd natet, for
alla er potentiella kunder, som de skrev: DOSTADNING. Allt ska
bort. Kidnner du att du dr redo att g& vidare. Vi hjdlper dig
med allt det svdra. Fyll i1 formuldret f6r mer information. Jag
tankte pad det saknade d:et, sedan fyllde jag i formularet. Jag
mejlade med dem nadgra dagar, vi pratades vid pd telefon och
jag fick allt klart fo6r mig. Det skulle ta en helg att hjdlpa
mig stdada undan allt som inte behovdes. Det basta var om jag
inte la mig i, utan overvakade stadarna fran en bit bort &anda
fram till sjdlva avslutningen. Tva personer skulle dyka upp
och det var onskvart att jag trdffade dem nadgra dagar innan
stddningen genomfodrdes, for att vanja mig vid tanken pa vilka
dessa frammande mé&nniskor var som skulle befinna sig hos mig
och hjdlpa mig genomfdra detta. En representant for fdretaget
var ocksad tvungen att besdka mig for att beddéma stadningens
svarighetsgrad. Jag behovde inte bekymra mig om nagot, allt
skulle bli omhdndertaget. Jag tdnkte pd bilen, men den hade
hon tagit med sig nadr hon lamnade mig och tog barnen med sig
for 432 dagar sedan. Juridiskt sett var vi d& inte skilda och
vardnaden lika delad i det ogonblicket som tidigare. Efter
fullbordat faktum, nar de inte langre fanns hos mig, visste
jag inte vad jag skulle gora. Jag minns att jag sov lange den
dagen och nar hon ringde mig vid niotiden pa kvdllen hérde jag
hur faordig jag var, men ocksa forstdende. Det var lite av en
lattnad. Samtidigt var det som om det fanns ett annat jag
inuti mig, ett instangt jag, med munkavel, fastkedjad, som
slet sig blodig i bojorna fér att tvinga mig att tala, saga
nadgot annat an det jag mumlade. Jag tadnker inte lyssna pa dig,

tankte jag, som sd manga ganger forr.



438 dagar sedan hon lamnade mig och tog barnen med sig

Nu ar de héar, dbéstaddarna Olle och Margita. De ar kladda i
svarta overaller, tystldtna, men gdr sitt jobb som de ska. Jag
hade inte foérvantat mig nagonting annat, men man vet ju
aldrig. Jag sitter har vid datorn och skriver dessa avslutande
ord, for efter detta tanker jag inte skriva mer. Jag hade
velat skriva mycket mer, men jag orkar inte riktigt, och ett
slut ar ett slut. Dessutom madrker jag att texten blivit sa
hoppig, och att det finns sa mycket mer jag hade velat skriva
om men inte kommit mig for, om kanslor, handelser, personer.
Men nu ar det dags fér nagot annat. Trots att jag inte ens
fyllt femtio &r det en trott manniska som sitter har. Under
dessa 438 dagar som gatt sedan hon la&mnade mig och tog barnen
med sig har jag forsdkt rannsaka mig sjalv, och samtidigt
forsokt att inte forfalla till mentala litanior, utan i
stdllet bejakat minnet av allt som varit gott och accepterat
allt detta daliga jag gjort mig skyldig till under detta
knappa halvsekel. Kanske kan man se dessa ord, denna korta
dagbok som nagot slag testamente, men det ar ju ett valdigt
hogtravande ord for det som 1 sjalva verket bara a&r nagra
gnalliga, pretentidsa .. ordkulisser, kanske? Jag vet inte, Jjag
har bara kant suget att skriva, att berdtta ndgot litet om hur
jag ar och wvad jag gjort och inte gjort och lite grand om mina
kdnslor, mina tillkortakommanden och detta mitt forsdk att
vara manniska. Jag tittar upp ibland och betraktar Olle och
Margita dér de badr och kankar, stddar och fixar. De ar
ordningsamma och samvetsgranna, ungefar det intryck jag fick
nar jag traffade dem fdrsta gangen for nagon vecka sedan.
Enligt den personliga informationen jag fatt ta del av ar de
tjugoatta respektive tjugonio ar gamla och darmed alltsa nyss
uppstigna ur det angestmdrker som tenderar att ljusna ndr man
ndrmar sig trettio. Det fanns ett par komiker for manga, manga

ar sedan som kallades Helan och Halvan, ungefdr sa ser Olle



och Margita ut. Vem som ser ut som vem Overldater jag at dig

att fundera O6ver. Det ringer pa dérren nu. Ett dgonblick.

Det var min familj. De har kommit for att vara med mig. Hon
vet hur svart jag har fér att gdra mig av med grejer, jag ar
en samlare och mycket av lagenhetsytan upptas av sadant jag
samlat pd& mig under drens lopp. Stillatigande har hon sett bok
efter bok, tavla efter tavla, lp-skiva efter lp-skiva,
modellbil efter modellbil fylla vart hem. Nu ska allt bort.
Jag sitter i1 soffan - den sista mobeln som ar kvar i
lagenheten - med den barbara datorn i kndet. Ett sammelsurium
av tankar far genom huvudet, fyllda med médnniskor som
passerat, relationer som aldrig inletts, ddorrar som inte
Obppnats, vagar som aldrig betratts, tecken som inte tytts.
Tankarna far omkring sd& snabbt att jag inte ens kan ana ett
slut. Bara att jag kanske ar bitter trots allt. Nu ska jag
strax sluta skriva, bara ndgra ord till innan jag trycker pa
PUBLICERA. Min familj har satt sig bredvid mig i soffan och
jag kanner min hustrus doft. Mellan oss sitter barnen. Min son
lutar huvudet mot min hdgeraxel och hans storasyster har lagt
vansterarmen o6ver hans axlar, och rdér vid mig med sin hand. Vi
dr hdr, pappa, sager hon. Vi &dr alla hdr nu, sager deras

mamma. Vi ska hjdlpa dig.

Olle och Margita ar klara i koket. Det enda som aterstar av pinaler ar soffan och datorn i
vardagsrummet. De har inte téankt sd mycket pa mannen dar inne, i kontraktet ingar att han
ska skriva klart sitt sista blogginlagg, eller vad det nu ar han skriver, innan det ar dags och de
kan ga for dagen. De har ingen stadning efter detta, sa har de tur kan de vara hemma innan
det blir morkt. Margita har en tennistid men hon vill gdrna hinna kdka nagot litet innan, for
hon tar ut sig sa férbannat nar hon spelar. Olle ska hem till sin gamle far pa dldreboendet,

det var nagra veckor sedan senast.



De arbetar under tystnad, de har jobbat ihop lange och ibland kdnns det som om det de
gor koreograferats av nagon annan, sa smidigt gar det. | deras arbete ingar inga kdnslor. Bara
nykter professionalitet. De tycker ingenting, de gor sitt jobb, aker eller gar hem och sa gor de
sitt jobb ndsta dag igen och sa vidare. Igen och igen och igen. Fyra ar har de varit kolleger. De
kan det har.

Mannen har slutat skriva dar inne. For en kvart sedan var han ute och 6ppnade
ytterdorren pa vid gavel, stangde den, atervande till vardagsrummet och Iat som om han
pratade med nagon. Var det i telefon? Nej, det sag ut och Iat pa honom som om han pratade
med nagon bredvid sig, men dar fanns ingen.

Margita tar med sig plastskyddet och [amnar koket. Olle ar pa vag efter men bojer sig
plotsligt ner. Ett vitt horn sticker fram fran under frysen. Han drar ut det. Ett litet kuvert med
ett vikt A4 och ett annat, mindre, tjockare brevkort i. Han viker upp pappret, bara lite
nyfiken, bara lite oprofessionell, och laser. Det ar en utskrift fran natet. Artikelns datum ar
438 dagar gammalt. Det star om en bilolycka. Om en kvinna och tva barn som avlidit efter en
frontalkrock med en lastbil p& motorvigen strax séder om Atraby. Han laser brevkortet. Det
ar en lattlast handstil, och trots sex ar i branschen upplever han att halsen drar ihop sig lite
nar han laser.

Jag dr gravid igen och jag orkar inte mer. Vi kan inte ha det sG hdr. Jag ser pa barnen hur
ddligt de mar. Hur detta att tycka synd om pappa tér pd dem. De har ju ingen aning om
varfér de sjdlva mar sa ddligt, men jag vet, och det rdcker nu. Vi kan inte finna frid som det dr
nu. Du kommer att vara i deras liv sd ldnge, och den tanken dr pd ndgot hemskt scéitt
outhdrdlig. Och dessutom: ett tredje barn! Jag kan inte tilldta det. Jag vet hur ont detta
kommer att géra dig men jag vet ocksd att jag gor det enda rétta. Jag dr vara tre barns
rdddning, och det ricker nu. Ta hand om dig. Vi kunde inte.

Margita vantar pa Olle inne i vardagsrummet. Mannen i soffan tittar ut, men det ser ut
som om blicken ar vand inat. Hans vansterhand ror sig langsamt och smekande 6ver
hogeraxeln.

Olle trycker ner kuvertet i byxfickan. Han ska destruera det vid tillfdlle. Ingen anledning
att géra nagon stor grej av det dar. Och han har varit med om varre.

Mannen i soffan har valt ett stillsamt alternativ. Tva sprutor. En med somnmedel, en med

Dostadnings eget patenterade recept pa en mild och diskret dod.



Han har valt att sitta i soffan och do dar. Han reser pa sig sa de kan lagga ut plastskyddet
under honom. Om soffan ska saljas far det inte finnas flackar pa den.

De satter sig bredvid honom, en pa var sida. Vid fikabordet pa jobbet pa morgonen
kastade de tarning om vem som skulle satta vilken spruta i honom. Margita fick smnen, Olle
doéden.

Mannen i soffan sager ingenting. Han tar av sig skjortan fast det inte behdvs, sitter med
bar 6verkropp.

"Far jag halla dig i handen medan jag somnar”, kommer det plotsligt.

”Sjalvklart”, sager Olle.

Mannens hand &r torr och varm.
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